Сергей Мадуев, харизматичный рецидивист, был арестован в 1991 году в поезде «Москва — Ташкент» после информации от его же криминальных соперников. Решив, что попытка ограбления общака станет его крахом, он столкнулся с угрозой смертной казни из-за более 60 эпизодов краж и грабежей. Однако вскоре к нему пришли представители конкурирующего клана с предложением взять вину на себя и организовать побег. В случае успеха, Мадуева ждал тайник с 500 000 рублей в ценностях. К сожалению, организаторы его побега были убиты, и шансы на спасение таяли.
В «Крестах» к нему была приставлена следователь Воронцова, чье честное и принципиальное ведение дела вскоре перерастало в романтические отношения. Допросы с Мадуевым становились все более интимными, и вскоре оба были втянуты в опасную игру чувств. Однако попытка бегства была thwarted; охрана вовремя отреагировала на угрозу, и роман закончился трагически. Воронцова была уволена и осуждена на семь лет, а Мадуев, избежав смертного приговора благодаря мораторию, провел оставшиеся семь лет в «Черном дельфине», где и скончался от диабета. Воронцова, вернувшись к нормальной жизни, начала писать книгу о своих переживаниях, чувствуя пустоту прошлого и испытывая ностальгию по своей прежней работе.