В 2026 году, когда мир знакомств стал стремительным, история Нины Кузьминой из Красноярска кажется архаичной. В 90-е годы она заработала на сватовстве, интуитивно понимая, как соединять пары. Нина, яркая и харизматичная, нашла свою любовь после 40, выйдя замуж за успешного мужчину. Однако с началом 2000-х её бизнес стал убыточным, и она открыла школу сибирских гейш, зарабатывая миллионы.
В 2019 году её знакомая Татьяна Чайко уговорила Кузьмину вложиться в криптовалюту, но после разногласий по поводу прибыли между ними разгорелся конфликт. Чайко, имевшая личные счеты с Кузьминой, наняла молодого мужчину Виктора Манчинского для устранения последней.
После нескольких неудачных попыток, 3 марта 2023 года, Манчинский убил Нину в её автомобиле. Суд признал его виновным и приговорил к 13 годам тюремного заключения. Чайко, организатор преступления, получила 15 лет. Обе женщины стали жертвами своих амбиций и предательства.